一只圆头、瓜形眼睛、蒜头鼻的原始橡胶管风格动画工人，身穿条纹裤、巨大手套和小帽，正从左侧被传送带滑入画面。**最初，**传送带将他快速推入帧内，双脚触碰移动皮带时身体瞬间压缩变形；**然后，**他以每秒两下节奏精准敲击杠杆，手臂如橡皮筋般拉伸又迅速回弹，动作充满弹性与韵律；**接下来，**杠杆突然反弹，小帽被弹射至空中，他全身拉长向上跃起，伸手在半空稳稳接住帽子；**最后，**他迅速挺身敬礼，镜头瞬间缩成圆形光晕，画面戛然而止。背景为荒诞工厂内部：巨大的齿轮缓慢转动，传送带在平坦画布上延伸，烟囱喷出环状蒸汽，所有元素均以黑白平涂处理，无透视感。环境细节包括循环滚动的蒸汽卷、漂浮的微尘颗粒，以及中段出现的一道垂直胶片划痕，强化复古质感。镜头为固定正面视角，轻微画面错位抖动，0.6秒和1.8秒处分别以快速切入的圆形光圈强调动作节拍。整体采用1920年代橡胶管动画风格，手绘赛璐珞质感，线条不规则但富有生命力，轮廓鲜明，动作夸张，具有强烈的预期与惯性跟随。照明为平面舞台光，阴影浓重，对比强烈，仅在边缘保留极淡的棕褐色调。音效同步：工厂节奏性咔嗒声与轻柔单声道拉格泰姆钢琴伴奏交织，杠杆撞击点（0.6、1.1、1.6秒）清晰可辨，帽子弹起时发出弹簧般的“boing”声（1.9秒），敬礼瞬间响起清脆铃铛声（3.0秒）。视频全程呈现高对比度黑白影像，带有5–9%曝光波动、胶片齿孔纹理、粗颗粒感及柔和圆角暗角，营造出真实老电影的怀旧氛围。整个视频是1920年代橡胶管手绘赛璐珞动画风格。
