一只原創木偶風格的卡通角色從畫面上方緩緩垂落，懸掛在細繩上，以1920年代橡皮管動畫風格呈現：圓形頭部、簡單的餅狀眼睛、縫合而成的微笑，四肢由可見的樁鉤連接，身穿高腰短褲與小領結。角色以手繪賽璐珞動畫技術製作，黑白高對比色調，帶有明顯的膠片顆粒感、7%曝光閃爍、輕微的齒孔抖動與柔和的圓形暗角，並覆蓋一層淡褐色暈染。背景為窄小的石板後巷，兩側為塗漆磚牆布景，僅有一盞暖光油燈自右上角投射，照亮地面的長影。
**最初，**角色從畫面上方掉落，細繩拉緊，身體迅速收縮（squash）後穩定下來；**然後，**開始原地歡快行進，每0.25秒一次腳跟敲擊聲，手臂如橡皮管般大幅度擺動，具有強烈的慣性延遲與過度動作；**接下來，**來自畫外的細繩突然一拉，角色重心失衡，向前踉蹌並向側方滑轉一圈，動作充滿喜劇張力；**最後，**角色挺身做出戲劇化鞠躬，繩索鬆弛，身體軟弱下垂，隨即鏡頭微小的虹膜收縮（iris-out）結束全片。
鏡頭採用低角度三腳架固定，從1.05倍放大率緩慢推近至1.00倍，過程中帶有微弱的註冊偏移震顫，模擬手繪動畫真實感；在0.30秒與1.40秒處，鏡頭出現微弱的虹膜脈衝，呼應節奏點。整體動畫強調彈性變形（squash & stretch）、清晰的階梯式鉛筆線條、略顯晃動的手繪墨線、重疊動作與明確的剪影輪廓，確保每一幀皆具獨立辨識度。
照明方面，單一右上角暖光油燈投射出銳利的延長陰影於石板路上，空中漂浮著背光的微塵粒子，並疊加一條細垂直的電影刮痕。聲音同步設計：原始桶型風琴爵士旋律（單聲道）於0.00秒啟動，腳跟敲擊聲按節奏響起（0.30, 0.55, 0.80...），1.40秒時出現吱呀的繩索拉扯聲，1.70秒以滑音口哨恢復，3.00秒最終鞠躬時輕敲鈴鐺。混音處理為略微壓抑、等化後的古董留聲機音效。
整個視頻是1920年代橡皮管風格手繪賽璐珞動畫，具有高對比黑白影像、膠片紋理、老式放映機特質與戲劇化動作設計。
