角色身体常由液态金属、水晶碎片、星尘粒子、透明凝胶或能量流构成，边界模糊，形态随情绪或环境变化。

“溶解”、“重组”、“蒸发”、“凝结”是常见视觉母题——如人脸从镜面中浮现、躯体化作水银流淌、发丝化为星光飘散。